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PROLOG

Bunicul meu, cutitarul, omorase doi nemti, cand inca nu impli-
nise optsprezece ani. Nu tin minte sd-mi fi spus cineva in mod spe-
cial — era ceva ce stiusem parca dintotdeauna, la fel cum stiam ca
jucdtorii de la Yankees purtau tricouri in dungi piezise la meciurile
de acasa si altele, cenusii, in deplasare. Dar nu ma néscusem stiind
asta. Cine-mi spusese? Nu tatdl meu, care niciodatd nu dezviluia
secrete; nici mama, care se ferea sa pomeneascd orice era neplicut,
sau toate lucrurile sdngeroase, bolnavicioase ori denaturate. Nu
bunica mea, care stia toate basmele din tara cea veche — majorita-
tea infiordtoare: copii sfasiati de lupi si decapitati de vrajitoare —,
dar nu vorbea niciodata de razboi, dac-as fi putut s-o aud eu. Si, cu
sigurantd, nu bunicul meu insusi, veghetorul zambitor din cele mai
vechi amintiri ale mele, barbatul zvelt, linistit, cu ochi negri, care
ma tinea de mana cand traversam bulevardele, care statea pe cate o
banci in parc si-si citea ziarul rusesc, in timp ce eu fugaream
porumbeii si hirtuiam furnicile rosii cu cite un capét de nuielusa.

Locuiam la doua stréizi de bunicii mei si-i vedeam aproape in
fiecare zi. Aveau mica lor firma de asigurari, pentru care lucrau din
apartamentul primit de la ciile ferate in cartierul Bay Ridge din
Brooklyn, clientii fiind alti imigranti rusi. Bunica stétea la telefon
intruna si se ocupa de vanziri. Nu-i rezista nimeni. [i fermeca sau
ii infricosa pe toti — in orice caz, ii determina sa cumpere. Bunicul
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meu stitea Ja birou si se ocupa de hartogérie. Cand eram eu mic,
ma cocotam pe genunchii lui si ma holbam la ciotul pe care-1 avea
in locul ardtitorului sting, rotunjit si neted, cu primele doui
falange retezate, de-ai fi zis cd se néscuse fira ele. Daci era vara si
jucau cei de la Yankees, meciul se transmitea la un aparat de radio
(apoi, dupa ce implinise saptezeci de ani, la un televizor color pe
care i-l cumparase tata). Nu-si pierduse catusi de putin accentul,
nu votase niciodatd, la niciun rand de alegeri, nu asculta muzica
americaneascd, in schimb devenise un suporter devotat al clubului
Yankees.

La sfargitul anilor 1990, un conglomerat din domeniul asigura-
rilor s-a oferit sd le cumpere firma bunicilor mei. Dupd cum spu-
nea toata lumea, oferta s-a dovedit corectd, asa ci bunica mea le-a
cerut sa dubleze suma. Probabil ci s-au tocmit unii cu altii, nu
gluma, dar le-as fi putut spune si eu celor de la compania cumpa-
ratoare ca-si pierdeau vremea, tocmindu-se cu bunica mea. Pina la
urmad, i-au dat cat le-a cerut, drept care, bunicii mei, dupi traditie,
si-au vandut apartamentul i s-au mutat in Florida.

Si-au cumparat o casa pe Coasta Golfului, o mica opera de artd
cu acoperisul plat, construita in 1949 de un arhitect care ar fi putut
deveni celebru, dacd nu s-ar fi inecat in acelasi an. Solida si maies-
tuoasd, cu structurd de otel si beton turnat, cocotati pe o faleza
solitard, de pe care au toatd perspectiva Golfului, nu e tocmai casa
in care ti-ai inchipui ca locuieste un cuplu de pensionari, dar au
preferat acolo, decat mai spre sud, unde sa se coaca la soare si sd
moard. In cele mai multe zile, bunicul meu sta la calculatorul pro-
priu si joaca sah pe Internet cu vechi amici de-ai lui. Bunica, plic-
tisitd de moarte, dupa doar citeva saptimani de la mutare, pentru
ca nu avea nimic de facut, si-a creat, cum-necum, un post la un
colegiu pentru cursanti navetisti din Sarasota, la care le preda lite-
ratura rusd unor studenti cu pielea bronzatd, care par si fie con-
stant alarmati — asa cum am putut constata din singura mea vizita
la cursul ei — de obscenititile pe care le spune ea, de sarcasmul
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frust cu care vorbeste si de felul cum tine minte versurile lui Puskin,
cuvant-cu-cuvant.

In fiecare seara, bunicii mei isi iau cina pe coverta casei lor si
privesc peste apele noptatice in directia Mexicului. Dorm cu feres-
trele deschise si lasa fluturii de noapte sa-si rupd aripile in plasele
de sArmd care acoperi acele ferestre. Spre deosebire de ceilalti pen-
sionari pe care i-am cunoscut in Florida, ei nu sunt ingrijorati de
criminalitate. Usa lor de la intrare sta de obicei descuiati, si nu au
sistem de alarmd. Nu-si pun centurile de sigurantd in masind si
nu-si dau cu lotiune de protectie antisolara. Au decis, de comun
acord, cd nimic nu-i poate omori, decét insusi Dumnezeu, iar in el
nici macar nu cred.

Eu locuiesc la Los Angeles i sunt autor de scenarii despre super-
eroi mutanti. Acum doi ani, mi s-a cerut sa scriu un text autobio-
grafic pentru o revistd adresatd scenaristilor, si, cand ajunsesem pe
la jumétate, mi-am dat seama ca dusesem o viatd mai mult decat
insipida. Nu-i vorba ci m-as plange. Chiar daca rezumatul exis-
tentei mele oferd numai o lecturd plictisitoare — scoald, colegiu,
diverse slujbe, cursuri postuniversitare, alte slujbe diverse, alte cursuri
postuniversitare, supereroi mutanti —, m-am distrat bine, fie si
numai existdnd. Asa se face c3, luptindu-ma si duc pani la capat
acel eseu, am decis cd nu voiam sa scriu despre viata mea, nici
micar acele cinci sute de cuvinte. Voiam sé scriu despre Leningrad.

Bunicii mei m-au asteptat pe aeroportul din Sarasota. M-am
aplecat si-i imbritisez, iar ei mi-au zambit de jos in sus, vag nauciti,
ca de fiecare dati, in prezenta nepotului lor american gigantic (la
cei un metru-noudzeci, cat am, sunt urias in comparatie cu ei). Pe
drumul spre casd, am cumpdrat pompano de la piata locala de
peste, iar bunicul meu l-a pus pe gritar, neaddugindu-i altceva
decat unt, sare si lamaie proaspita. Ca orice méincare gatita de el, a
parut incredibil de ugor de facut, i-a luat numai zece minute si s-a
dovedit a fi mai buna decat orice altceva mancasem la Los Angeles
in tot acel an. Bunica mea nu gateste; ea e celebra in familia noastra,
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pentru refuzul de a pregati orice altceva de mancare, mai complicat
decat un castron de cereale.

Dupa cind, bunica si-a aprins o tigard, iar bunicul a turnat in
trei pahare vodca de casa, facuta din coacize negre. Am ascultat cu
totii un cor de cicade si greieri, ne-am uitat in gol peste golful
cufundat in bezna si-am gonit eventualii tantari.

— Am adus cu mine un reportofon, le-am spus. M gandeam si
stim putin de vorba despre rizboi — la care mi s-a parut c-am
vazut-o pe bunica mea dandu-si ochii peste cap, cand si-a scuturat
scrumul tigarii in iarba. Am intrebat-o: Ce-i?

— Acuma vrei sa stii? Ai patruzeci de ani.

— Am treizeypatru — si m-am uitat la bunicul meu, care-mi
zambea. Ce s-a-ntamplat?, am vrut si stiu de la el. Erati nazisti?
Incercati si v-ascundeti trecutul nazist?

— Nu, mi-a raspuns el, zambind in continuare. Nu eram nazisti.

— Credeai c-am patruzeci de ani?, m-am intors catre ea.

— Treizeypatru, patruzeci... — si-a scos acea exclamatie a ei,
pfif!, mereu insotitd de un gest cu mana, care sugera dispret, ca si
cum ti-ar fi tras o palmd pentru stupizenie. Ce important3 are?
Pune mana si te-nsoard. Giseste-ti o nevasti.

— Vorbesti ca orice altd bunici din Florida.

— Hal, mi-a pufnit ea pe nas, oarecum ofensats.

— Vreau si stiu cum a fost. Ce-i atat de cumplit, daci-ntreb? — la
care bunica s-a uitat la bunicul §i-a incuviintat din cap, aritand cu
varful tigarii aprinse cdtre mine.

— Cicd vrea sd gtie cum a fost.

— Da, draga mea, i-a rispuns bunicul. Atita tot, si nimic alt-
ceva, iar bunica, o dati in plus, a incuviintat din cap si si-a stins
tigara pe tdblia de sticld a mesei.

— Al dreptate, mi-a spus mie. Vrei s scrii despre rizboi, si bine
faci.

S-a ridicat de pe scaun, m-a sirutat pe crestetul capului, l-a
srutat pe bunicul pe buze si-a intrat cu vasele in casi. Timp de
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citeva minute, eu si bunicul am stat acolo in liniste, ascultind cum
se spargeau valurile de tarm. El a mai turnat cate un pahar de vodca
pentru fiecare, bucuros ca ma vazuse golindu-1 pe-al meu.

— Ai vreo iubita?, m-a intrebat.

— A-ha...

— Actrita?

— Mda...

— Imi place.

— Stiu ca-ti place.

— Ar putea fi rusoaici, mi-a spus. Are ochii... Daca vrei sa vor-
bim despre Leningrad, vorbim despre Leningrad.

— Nu vreau sa vorbim. Vreau sd vorbesti tu.

— Asa, bine. O sd-ti vorbesc. Maine?

S-a tinut de promisiune. Toatd saptaména care a urmat, am stat
acolo in fiecare zi, améandoi, pe coverta de beton a casei lor, si eu
am inregistrat ce povestea el. Citeva ore dimineata, pauzd pentru
masa de pranz, pe urma iar dupa-amiaza — bunicul meu, un om
care nu putea suferi sd pronunte mai mult de doud fraze una dupa
alta intr-o companie mixtd (adica, in orice altd companie decat a
propriei neveste), a umplut minicasetd dupa minicaseta cu vorbele
lui. Prea multe vorbe, care nu puteau sa incapé intr-o singuré carte —
adevirul o fi mai straniu decét fictiunea, dar necesita un redactor
mai bun. Pentru prima oara in viata mea, l-am auzit pe bunicul
meu injurand si exprimandu-se pe fatd despre sex. Mi-a vorbit des-
pre copilaria lui, despre razboi, despre cum venise in America. Dar
cel mai mult a vorbit despre o saptamanad anume din 1942, prima
din acel an, sdptdméana in care o cunoscuse pe bunica mea, isi
facuse cel mai bun prieten si omorase doi germani.

Cénd a terminat si-si depene povestile, l-am luat la intrebari
despre detalii de tot felul — nume, locuri, conditii meteorologice
in anumite zile. A tolerat o vreme si asta, numai cd, la un moment
dat, s-a aplecat in fatd, si-a pus degetul pe butonul Stop al reporto-
fonului, zicand:
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— E mult de-atunci. Nu mai tin minte cu ce eram imbricat. Nu
mai tin minte dacé era soare sau nu.

— Vreau numai s m-asigur cd-nteleg totu’ ca lumea.

— N-ai cum.

— E povestea ta. Nu vreau sd m-amestec in ea.

— David...

— Cateva lucruri mai sunt, pe care nu le pricep...

— David, a insistat bunicul, esti scriitor. Inventeazi-le.



Asa de foame nu v-a fost niciodatd; si niciodatd nu v-a fost aga
de frig. Noi, cAnd dormeam, daci dormeam, visam ospetele pe
care le mancaserdm atat de nepasatori cu sapte luni mai inainte —
toatd painea unsi cu unt, gilustile de cartofi, carnatii —, totul
mancat cu indiferentd, inghitit fara sa fie gustat, lasdnd resturi mari
pe farfurii, fasii de grasime. In iunie 1941, pana si vina peste noi
nemtii, ni se parea ci eram siraci. Dar acel iunie parc-ar fi fost
paradisul, cdnd a venit si iarna peste noi.

Noaptea, vantul sufla-n asa hal, si de tare, si de lung, de te si
speriai dacd se oprea; balamalele obloanelor de la cafeneaua incen-
diata de pe colt incetau sa mai scartaie pret de cateva secunde parca
de riu augur, ca si cum s-ar fi apropiat cine-stie-ce praditor, si ani-
malele mai mici ar fi amutit de groaza. Obloanele propriu-zise
fuseserd smulse si puse pe foc in noiembrie. Nu mai exista lemn de
foc la Leningrad. Orice pancarti de lemn, stinghiile de la biancile
din parc, scindurile podelelor din cladirile distruse — toate dispa-
ruserd si arseserd in soba cuiva. Porumbeii disparuserd si ei, mai
intai prinsi, apoi fierti in gheata topitd, luatd din Neva. Nu-i pdsa
niménui ci erau masacrati porumbeii. Cu cainii si pisicile ieseau
scandaluri. Auzeai cate un zvon, prin octombrie, cd un oarecare
fripsese potaia familiei si-o impdrtise-n patru portii, pentru mai
multe cine; rideam i scuturam din capete, nu ne venea sa credem,
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dar ne si intrebam unii pe altii dac-o fi fost bun céinele, cu destuld
sare — flindca sare aveam din plin; chiar §i cdnd nu se mai gasea
nimic altceva, tot mai aveam sare. In ianuarie, deja zvonurile deve-
nisera stare de fapt. Numai cei care aveau cele mai bune conexiuni
mai reuseau sa-si hraneasca animalele de companie, asa cé ne hra-
neau animalele pe noi.

Circulau doua teorii despre cum era mai bine, sa fii gras ori slab.
Dupa unii, cei care fusesera grasi inainte de rizboi aveau sanse mai
bune de supravietuire: o saptimand de nemancare nu transforma
un individ bondoc intr-un schelet. Altii spuneau ca oamenii coste-
livi erau mai obisnuiti s4 mdnance putin si mai capabili sa facé fata
socului pe care-l provoca infometarea. Eu mé aciuasem intr-a doua
tabara, pur si simplu din egoism. De cdnd venisem pe lume, tot un
martog fusesem. Nas mare, par negru, pielea improscata cu acnee —
sd recunoastem cd nu eram genul dupa care s-ar fi dat in vant vreo
fatd. Numai cd razboiul ma facuse mai atragitor. Altii se imputi-
nasera la trupuri, pe masurd ce cartelele de rationalizare fusesera o
data si inca o data reduse, facandu-i sa se injumatateasca pe cei
care aritasera ca niste fortosi de la circ inaintea invaziei. In schimb,
eu n-aveam ce muschi sa pierd. Precum guzganii care continuasera
sd scormoneascd printre hoituri, in timp ce dinozaurii cideau pe
capete in jurul lor, asa i eu, eram numai-bine facut pentru lipsuri.

In ajunul Anului Nou, m-am asezat pe acoperisul Blocului ,,Kirov*,
in care locuiam de la vérsta de cinci ani (cu toate ci n-avusese
niciun nume pana in "34, cand fusese impuscat Kirov’, si jumatate
din oras primise numele lui), urmdrind cu privirile baloanele
grase, cenusii, ale protectiei antiaeriene, care pluteau pe sub nori,

! Serghei Mironovici Kirov (ndscut Kostrikov, 1886-1934), revolutionar sovietic,
prim-secretar al organizatiei din Leningrad a Partidului Comunist (bolsevic) al
Uniunii Sovietice, asasinat cu un foc de pistol tras in ceafa. Stalin, al cirui prieten
era, a ordonat represalii, care au condus la procese politice, epurdri si executii.
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in asteptarea bombardierelor'. In acel moment al anului, soarele
adasta pe cer numai sase ore, grabindu-se de la un orizont la cela-
lalt, de parca s-ar fofila, s nu fie prins. In fiecare noapte, cate patru
stiteam pe acoperis, in schimburi de cate trei ore, inarmati cu galeti
pline cu apa, hardaie cu nisip, clesti de fier si lopeti, infofoliti cu
toate cimasile, puloverele si paltoanele pe care le gaseam, si ne zgdiam
la cer. Noi eram pompierii. Germanii hotarasera c-ar f fost prea
costisitor pentru ei sa ia oragul cu asalt, asa ci ne inconjuraserd, in
schimb, cu intentia sd ne infometeze, bombardeze si incendieze.
PAni si-nceapa rdzboiul, o mie si-o suta de suflete locuiau in Blo-
cul ,,Kirov® Pana-n ajunul Anului Nou de care vorbesc, numarul
lor scazuse la patru sute. Cei mai multi copii mici fusesera evacuati
inainte ca germanii si fi inchis cercul, in septembrie. Mama si
sori-mea mai mica, Taisia, plecaserd la Viazma?, sa locuiasci la
unchiul meu. In seara dinaintea plecirii lor, m-am certat cu maica-
mea — singura cearta pe care o avuseseram vreodatd, sau, mai
exact, singura data cind n-am ficut cum a vrut ea. Mama voia si
merg si eu cu ele, bineinteles, cat mai departe de invadatori, cat mai
adanc in inima tdrii, unde bombardierele lor nu ne-ar mai fi gasit
in veci. Dar eu nici nu mi gdndeam si plec din orasul nostru —
Piter, cum ii spuneam. Eram bdrbat, asa ci era de datoria mea
si-mi apar orasul, si fiu ca un Nevski® pentru secolul doudzeci.
Poate cd n-am fost chiar atit de caraghios. Aveam un argument
concret: daci fiecare individ apt de lupta fugea, Leningradul ar fi
cizut in mainile nazistilor. Si fara Leningrad, fard Orasul Muncitorilor

! E vorba de un sistem de protectie a tintelor terestre impotriva raidurilor aeri-
ene, cu ajutorul unor baloane mari legate cu niste sfori lungi, ca zmeiele, care pun
in pericol avioanele inamicului.

2 QOras in districtul Viazemski din regiunea Smolensk, situat pe raul Viazma, care
a fost ocupat de trupele germane din octombrie 1941 pand in martie 1943.

3 Aleksandr Taroslevici Nevski (1221-1263), print de Novgorod (de trei ori),
mare print de Kiev si mare print de Vladimir, erou militar al Rusiei medievale,
canonizat ca sfant al Bisericii Ortodoxe Ruse in 1547.



{6 = David Benioff

care construiau tancuri si pusti pentru Armata Rosie!, ce sanse-i
mai rdméneau Rusiei?

Maicé-mii, argumentul meu i s-a pirut prostesc. Abia implini-
sem gaptegpe ani. Nu sudam eu blindaje la Uzine si nu ma puteam
inrola-n armata aproape inci un an. Apararea Leningradului n-avea
nimic de-a face cu mine — eram doar o guri in plus de hrénit. Dar
nu i-am bégat in seama insultele.

— Sunt pompier, i-am spus, pentru c4 asta chiar asa era — con-
siliul municipal hotiréase crearea de unititi de stingere a incendii-
lor, zece mii cu totul, iar eu fusesem desemnat mandrul comandant
al Brigdzii Etajului Cinci din Blocul ,,Kirov

Mama incd nu implinise patruzeci de ani, dar avea parul deja
incaruntit. S-a agezat la masa de bucitirie, fatd-n fatd cu mine, si
mi-a luat o mand cu améandoud mainile ei. De staturi era o femeie
foarte marunti, abia daci avea peste un metru cincizeci, dar mie-mi
fusese frici de ea de cAnd mi stiam.

— Esti un idiot, mi-a spus, ceea ce poate ca suna insultator, dar
mama mea dintotdeauna-mi spusese ,,idiotu’ ei si la vremea res-
pectiva ajunsesem sd vid in asta o porecla afectuoasa. Apoi a zis:
Oragul dsta e-aici dinainte sa te nasti tu, $i tot aici o si fie si dupi ce
n-0 sa maij fii tu. In schimb, Taisia $i cu mine avem nevoie acum si
fii langé noi.

Avea dreptate. Un fiu mai breaz ar fi mers cu ea, un frate mai bun,
Eram adoratul Taisiei, care sirea pe mine, cind ajungeam acasi de
la scoala, imi citea poezioarele prostesti pe care le scria ca teme
pentru acasd, in onoarea martirilor revolutiei, desena caricaturi in
caietul ei, cu nasul meu mare vizut din profil. in general, imi venea
s-0 strang de git. N-aveam niciun chef s iau ditamai tara la picior
impreund cu maici-mea si sori-mea mai mici. Aveam saptespe

' Armata Rosie a Muncitorilor si Téranilor era denumirea completa a fortelor
militare terestre i aviatice mai intai numai ale Republicii Socialiste Federative
Sovietice Ruse, apoi ale intregii Uniuni Sovietice (din 1922 pand in 1946).



